Midsommar är inte en högtid.
Det är ett grupptrauma.
Med blomsterkrans & gladpack.
Det är som julafton.
Fast med mygg.
Med folk som gråter utomhus.
Vi samlas på gräsmattor.
Som om det var rimligt.
Att stå i ösregn & sjunga om djur.
Som inte ens pratar.
Folk dricker hembränt ur kåsa.
Morbror spelar fiol baklänges.
Någon ropar: “Var är stången?!”
Den står i bagaget.
Med en tax & en gurka.
Grannen har slips i pannan.
Kusinen har däckat i dill.
Barnen bygger altare av potatis.
Allt känns ändå normalt.
Vi äter sillen kall.
Vi äter potatis kall.
Vi äter jordgubbar med grus & låtsas som det regnar.
För det gör det.
Pappa tappar sin sko.
I en vattenpöl.
Säger inget.
Bara går vidare.
Barfota.
Mot sin skugga.
Vi spelar kubb.
På lutande gräsmatta.
Med vedklabbar & gamla trauman.
Nån har byggt bastu.
Av en studsmatta & tre IKEA-påsar.
Alla applåderar.
Du vet du vill dit.
Till vattniga engångstallrikar.
Till blommor som luktar stress.
Till plastglas med 80 getingar.
Du vill stå i ring.
Hålla händer med främmande.
En har svett.
En har vapenlicens.
En är du själv.
Du vill sjunga visor.
Du aldrig lärt dig.
Men ändå kan.
I blodet.
Som skamgenetiskt trauma.
Du vill somna i hammocken.
Med tre barn på magen & en snaps i handen.
Som nån kallat “Mormors Hämnd”.
Du vill spilla gräddfil.
På nåns vit klänning & låtsas det är mode.
För alla är fläckiga.
Ingen är ren.
Inte ens inombords.
Midsommar är doften av bensin.
Blandad med citronmeliss & kladdkaka från igår.
Som ingen vill ha.
Det är farbror Kent.
Som ställer frågor.
Som inte är okej.
“Har du nån på G då?”
“Jobbar du inte längre?”
“Du har lagt på dig va?”
Det är moster Yvonne.
Som bränner flintastek.
I regn.
Med fön & säger “det är så mysigt!”
Det är när alla är glada.
Samtidigt sura.
Samtidigt förväntansfulla.
Samtidigt trötta på varann.
Men ändå kvar.
För det är midsommar & man får inte åka hem.
Förrän någon gråter.
Någon kräks.
Eller någon slår sig med myggspray.
Tryck “gilla” om du halkat.
Tryck “hjärta” om du frusit.
Tryck “skratta” om du ljugit.
Att du älskar sill.
Tagga den som alltid grillar.
Fast han inte kan.
Tagga den som somnar först.
Med chipsskål på bröstet.
Dela det här vansinnet.
Låt världen förstå.
Varför vi gör såhär.
Varje jävla juni.
Midsommar är vårt mörker.
Midsommar är vår poesi.
Midsommar är skav i själen.
Men fan vad vi älskar det.
Jag står redo.
Med krans i håret & senap i själen.
