Det står: 1 minut kvar.

Jag tänker: Gött. Snart klart.

Jag har fel.

Jag har så fel.

Tiden stannar.

Jorden slutar snurra.

Universum suckar.

Tvättmaskinen bara… hummar.

Blinkar.

Tänker.

Planerar nåt.

Jag hinner bli äldre.

Känner gråa hår växa.

Hinner skriva en bok.

Om väntan.

1 minut.

Är det tvättmaskins-minuter?

Är det hundår?

Är jag fast i en tidsloop?

Jag tittar på luckan.

Den tittar tillbaka.

Vi har beef nu.

Vad händer där inne?

Stryker den kläderna individuellt?

Sitter ett litet troll och flätar ihop mina strumpor?

Jag bankar lätt på maskinen.

Den suckar digitalt.

Och visar: “1 minut kvar”.

Jag bor här nu.

Jag heter 40°C mix.

Och jag är aldrig fri.