Sverige har sagt ja till gårdsförsäljning.
Men vi säger också ja till… 45 minuter folkbildning.
Alltså: du får inte bara köpa vin.
Eller öl.
Nej nej.
Du måste först lära dig saker.
Du ska utbildas.
Formas.
Bildas.
Innan du får en enda klunk.
Och 15 minuter måste handla om… att alkohol är dåligt.
MYCKET DÅLIGT.
Du ska skämmas innan du sippar.
Så vad fyller man då 45 minuter med?
Jag har idéer. Farliga idéer.
Vi börjar med kursen:
Vin och vrede.
Alla får en vinglas-staty i papier-maché.
Du ska måla din relation till alkohol.
Med endast nyanser av mörkröd.
Sen ska du skrika in i ett ekfat.
Och avsluta med att viska: “Måtta.”
Efteråt får du en broschyr.
Och kanske en kram.
Men mest en broschyr.
Sen går vi vidare till Ölets väg – en pilgrimsresa.
Du får låtsas vandra till Mariestad.
I Birkenstock.
I regn.
Du bär ett tomt sexpack på ryggen.
Varje gång du vill dricka säger nån:
“Men tänk på levern, Bengt.”
Ingen heter Bengt.
Alla lider ändå.
Du kommer fram, dyngsur och förändrad.
Och får – just det – en folder.
Halvvägs in i programmet: Drama i bryggeriet.
Du får spela humle i inre konflikt.
Du kämpar mot jäsningens moral.
“Vill jag bli IPA?” viskar du.
Publiken snyftar.
Någon kräks.
Det är djupt.
Det är skakande.
Och sen kommer powerpointen om beroende.
Med Comic Sans.
Och skuggor.
Alla får ett litet papper med grafer.
Och en broschyr som luktar ångest.
Sen blir det praktiskt moment: Bygg din egen skam.
Du får plankor, snören, en spegel.
Du bygger en bar.
Av skuld.
Varje hyllplan har en livslektion.
“Den här ölen förstörde midsommar 2009.”
Du dekorerar med granris och statistik.
Sen står du i baren du byggt.
Och får inte servera dig själv.
Men du får en broschyr.
Och till sist: Kväv din glädje med lokalproducerat.
Vi dukar upp ett långbord.
Med öl, vin, cider och läsk.
Men du får inte dricka än.
Du ska först berätta hur alkohol påverkar samhället.
På rim.
Inför publik. I folkdräkt.
Efteråt får du titta på flaskan.
Bara titta
Och så – ja – en broschyr.
Så nu vet vi vad gårdsförsäljning betyder.
Det betyder konst. Krav. Korsord med ångest.
Och en stark känsla av att det kanske vore enklare att åka till Danmark.
Dricka där.
Och sen läsa broschyr i fred.
