Jag har varit med om mycket.
Bilköer.
Avklippta tånaglar i soffan.
Folk som äter banan sidledes.
Men ingenting.
INGENTING.
Förberedde mig på den här kompisen.
Eller mer exakt: hans lägenhet.
Jag trodde vi skulle ta en kaffe.
Vi tog ett kliv.
In i Eldorado för växter.
In i gröna helvetet.
In i floristens hämnd.
Jag gick in i hallen.
Fick en ormbunke i örat.
Ett blad i näsan & en kaktus i höften.
Allt luktade växthus & ångest.
Luften var som soppa.
Varm.
Fuktig.
Kvävande.
Jag svettades i ögonen.
Hans orkidée svettades tillbaka.
Han sa:
“Ta av dig skorna.”
Jag hade redan tappat dem.
I ett djungelträd.
Som hette Bengan.
Det stod växter på golvet.
På hyllor.
På tavlor.
På andra växter.
I mikron.
I duschen.
Under kudden.
I toaletten.
Rakt ner i kaffekoppen.
Han hade en Monstera.
Som stirrade på mig.
Den morrade.
Jag morrade tillbaka.
Den vann.
En palm viftade på mig.
Som om den ville flörta.
En suckulent väste.
En aloe vera snubblade.
Citat från kompisen:
“Alltså det är inte så mycket.
Jag har bara 62 sorter.
Okej 78.
Plus sticklingarna.
Plus gömda ormbunkar.
Men de räknas inte.
För de har namn.”
Vi skulle äta lunch.
Fanns ingen plats.
Köksbordet var en skog.
Vi åt på knä.
Med varsitt blad i ansiktet.
Jag försökte sätta mig.
Satte mig på en bonsai.
Fick dåligt samvete.
Bad om ursäkt.
Till växten.
Kompisen klappade den.
Sa: “Han heter Bosse.”
Han vattnade i en timme.
Sprutade, duschade, sjöng.
Till en yuccapalm.
Som hade hörlurar.
Han pratade med en murgröna.
Som “inte mår så bra nu”.
För att den “blivit ghostad”.
Av en kaprifol.
Som “inte är redo”.
Jag har aldrig varit så rädd.
Eller så fängslad.
Av växter.
Men också imponerad.
Han lever med dem.
Som familj.
Som inneboende.
Som känsloregister.
Han älskar dem.
De lyssnar på honom.
Och jag?
Jag har en plastväxt.
Som luktar damm.
Att gå in i hans lägenhet är som att öppna en lucka i “Mitt liv som klorofyll”.
Det är vackert.
Det är märkligt.
Det är fuktigt.
Men nästa gång vi ses?
Det blir hos mig.
Där det finns stolar & syre & bara en plastväxt.
Som inte pratar.
Eller stirrar.
Eller heter Roger.
